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La letterina scritta da una bimba e lacerata in pezzi sempre
piu piccoli dalla madre. Per I'errore commesso, per la
confessione resa in apertura: «Cara radio, sono una bambina
ebrea». E la sorridente, ma perentoria correzione rivolta alla
figlia: «Non sei una bambina ebrea, hai capito? [.] Sei una
bambina. Una bambina e basta».

Con una lettera strappata e un‘ammonizione materna, nella
Roma del 1944 appena liberata dal nazifascismo, si conclude
Una bambina e basta, romanzo d'esordio (1994) di Lia Levi. Per I'Universita di Catania non
un semplice nome, né una presenza effimera, quelli della scrittrice romana, di famiglia
piemontese, ripetutamente invitata a testimoniare sui nessi storia-narrazione (nel 2005,
nel seminario Narrare la storia, a Scienze Politiche, con la partecipazione di storici,
letterati e sociologi del nostro ateneo), ebraismo-memoria. A lei, lo scorso marzo, & stato
affidato il compito di avviare il ciclo di seminari su Ebraismo e modernita, tra politica e
religione, promosso dalla Facolta di Scienze Politiche, su iniziativa della cattedra di
Storia del pensiero politico, con I'apporto del settore Circuiti Culturali dell'Universita di
Catania. E a buon diritto. Lia Levi, per trent'anni direttrice della rivista «Shalom>,
rappresenta un'importante testimonianza culturale dell’ebraismo italiano, tra storia,
narrazione, memoria: per le discriminazioni razziali che, bambina, vide e subi; per il
palese autobiografismo del suo primo romanzo; per il valore memoriale della sua ampia
produzione narrativa. «Essenzialmente autobiografica» & del resto la «scrittura ebraica
d'ltalia, supposto che se ne possa effettivamente parlare» (cosi E. Loewenthal). Non &
pero il «kmolto amore di se stessi» (di cui parlava Vittorio Alfieri) a motivare le narrazioni



autobiografiche degli ebrei supersiti. Sul bisogno individuale del raccontarsi predomina
infatti la necessita di attestare che «questo e stato», di protrarre la memoria nel futuro.
Un autobiografismo necessario, con un mandato sociale, tanto piu urgente per il
progressivo ridursi dei "salvati”, di coloro che, del filo della memoria, tengono ancora un
capo.

Quel titolo (Una bambina e basta), condensa il dramma vissuto
da Lia Levi, narrato con lo sguardo straniante della bambina
che era. In quella ingiunzione materna, in quella brusca
interruzione della sua confessione spontanea si raggruma
I'incubo passato, ma anche il riscatto da esso, l'istanza di una
ripristinata normalita, della liberta di «non differenziarsi».
Perché, innanzi tutto (prima dell'espulsione dalle scuole, dalle
universita, dal lavoro; prima della consegna ai nazisti, della

" » deportazione nei campi della morte) questo avevano fatto le

leggi razziali, volute dal fascismo, sancite dalla monarchia (e

loro perenni colonne infami): avevano «rifabbricato un gruppo "ebrei"», che nel 1938 in
Italia, come entita separata, non esisteva piu. Avevano ricostituito «in astratto» un
insieme, strappando gli uomini alla loro individualita. E aveva determinato, questa
operazione di burocrazia anagrafica, la mostruosita di colpire «non le azioni responsabili
delle creature umane, ma il delitto di essere nati». «L'ebraismo degli ebrei» italiani piu
che il «contegno sociale», toccava infatti la sfera riservata dei sentimenti riconducibili
alla «zona dei pudori»:«un sentir nascere dal fondo [.] vecchie cantilene sinagogali, udite
al tempo dell'infanzia [.] un abbracciarsi con le ombre dei limbi [.] e un segreto di
inenarrabili malinconie». Sono le struggenti parole di Giacomo Debenedetti (Otto ebrei),
rievocate da A. Di Grado in Giuda l'oscuro.

Con il 1938 inizia Una bambina e basta: con l'irruzione dell'assurdo della storia nella vita
di una bimba di sei anni, indisturbata nei suoi giochi dalle prime corrusche minacce. La
scrittura autobiografica assume la forma della registrazione diretta, € il presente di una
bambina che avverte i fatti nel loro svolgersi, senza la riflessione di chi ne conosce gia
tutto il tragico svolgimento. E il racconto si snoda veloce nella descrizione dei momenti in
cui la storia entra nella sua vita, mutandola. Sino alla drammatica svolta di quel «giorno
d'ottobre» (del 1943) a Roma, in cui apprende dai genitori la notizia della retata nazista
nel ghetto e scopre l'angoscia dell'insicurezza («allora non era vero, voi non eravate
I'angelo del Signore che ci protegge con la sua spada di fuoco»!). Non é l'irresoluto padre
a salvarla, ma la pragmatica madre-tigre che «contende alla vita ogni boccone». Nascosta
in un convento di suore (dove la sera il coro di antiche preghiere ebraiche «volteggia ai
piedi della Madonna di terracotta») € tentata di preferire al «Dio ebraico sempre
arrabbiato, quello buono dei cristiani». Ma scopre anche I'abiezione umana in
insospettabili Giuda limitrofi: vicini di casa che consegnano alle SS due bimbe, a pochi
giorni dalla liberazione.

Nei successivi romanzi la Levi si emancipa dall'autobiografismo, non & piu tenuta «per
mano dai fatti» vissuti in prima persona, e le sue scritture diventano finzione romanzesca.
Un processo gia attestato esemplarmente da Primo Levi, approdato a Se non ora,
quando?, dopo 35 anni di «autobiografismo camuffato o aperto». Seppur inventate, le
"storie" di Lia Levi rimangono sempre strettamente connesse al moderno fato,
interamente e colpevolmente umano: la storia che muta in tragedia le vite di tanti ebrei
italiani. In Tutti i giorni di tua vita il narratore assume il punto di vista di una casa, da
dove I'""autobiografia della nazione" viene ripercorsa nelle vicende di una famiglia ebraica:
dalla salita al potere del fascismo, dalla sua iniziale accettazione, al riconoscimento del
suo vero volto, alla guerra, alle deportazioni. Gli eventi della storia entrano, nel loro
succedersi cronologico, nella quotidianita dei personaggi, fino al tragico epilogo. E anche
oltre, con una testimonianza che si proietta nel nostro tempo: la labile denuncia del nome
della delatrice affidata ad un biglietto nascosto nella casa; ritrovato, ma non piu



compreso, nei nostri giorni distratti e immemori. E pertanto, ricordo ormai insignificante,
«buttato via».

Affrancatasi dalla dimensione soggettiva dell'attestazione
individuale, la narrazione della Levi &€ sempre percorsa dalla
necessita di rammentare I'«uscita dall'Egitto tutti i giorni della
tua vita». Ma anche di richiamare alle responsabilita individuali.
In L'albergo della magnolia tale istanza € ancora una volta
affidata ad una lettera. Una lettera scritta, non spedita,
("strappata"?) dove solo in conclusione si dichiara il
destinatario: il figlio, nato da matrimonio misto, per il quale il
padre ebreo, sparito dalla sua vita per sottrarlo alle leggi
razziali, fa rinascere, narrando, il passato. Anche in questa
finzione romanzesca é la storia a mutare il destino degli uomini. Sono perdo comunque
loro, gli uomini, a distinguersi nelle azioni con cui ad essa sanno «resistere»: «In certi
periodi € la Storia a comandare e a dettare la sua legge. Ma ci sono tanti modi per
obbedirle. O per subirla. In quegli anni, quando "lei", la Storia, dava gli ordini, c'eé chi &
stato [.] pronto a soccombere e chi capace di strappare barlumi di dignita».




