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A volte i ricordi dell'infanzia sono dolci come un paio di 
orecchini fatti di ciliegie; e ci si aggrappa a loro, quando l'età 
adulta costringe ad attraversare più di un dolore. 
Ce li teniamo stretti, quei ricordi, perché ci danno conforto. Li 
conserviamo nitidi nella memoria, come conserviamo la 
tenerezza di sentimenti antichi che ci illudiamo resteranno 
eterni.  
Ma il tempo può inaridire gli affetti e ischeletrire le persone che 
abbiamo amato; la Storia, specie quella del Novecento così 
gravida di orrori, può rendere gli individui "spregevoli a se 
stessi". 
 
Così è diventato Emanuele Orenstein, dopo l'esperienza dei 
campi di concentramento. Per questo Amara Sironi stenta a riconoscerlo, anni dopo: lui 
non è più l'allegro ragazzino che a Firenze si arrampicava sui ciliegi, ne faceva cadere giù i 
frutti e li regalava a lei come vezzosi orecchini. 
Amara, la protagonista del nuovo romanzo di Dacia Maraini (Il treno dell'ultima notte, 
Rizzoli, 2008), è una giornalista che, nel 1956, compie un viaggio in treno tra i paesi 
dell'Est europeo alla ricerca di quel compagno di giochi di cui conserva solo una manciata 
di lettere e un diario riemerso, chissà come, dalle rovine del ghetto di Lodz.  

Per lei Emanuele è diventato quasi un'ossessione: intende ritrovarlo, o almeno avere sue 
notizie, sapere se è ancora vivo. Dalle lettere e dal diario, infatti, ha appreso che lui e la 
sua famiglia, a causa dell'origine ebraica e dell'avversione al nazismo, erano stati 
internati ad Auschwitz e che i suoi genitori erano stati uccisi. Ma lui? Che ne è stato di 
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lui?  
Stringendo quelle lettere come un feticcio rabdomantico, Amara, anni dopo, intraprende 
un percorso giornalistico e umano insieme. Le esigenze della sua professione la spingono, 
ma quelle del cuore la sostengono.  

 
Nel suo cammino incontra reduci e testimoni delle tragiche 
esperienze dell'Olocausto: ognuno di loro ha vissuto in modo 
diverso quell'abominio, ma ciò che li accomuna è il segno 
indelebile degli orrori che la guerra ha disseminato, marchiando 
a fuoco corpo ed anima.  
E l'incontro risolutivo con Emanuele, che per Amara dovrebbe 
essere la realizzazione di un sogno rincorso per l'Europa, si 
tramuta invece in motivo di angoscia: il ragazzino volante delle 
ciliegie è mostruosamente irriconoscibile, dimostra 

cinquant'anni, quando invece ne avrebbe dovuto avere la metà. Ed è uno spasmo di 
ferocia nichilista. 

Dacia Maraini con Il treno dell'ultima notte è stata ospite della facoltà di Scienze politiche 
di Catania a fine febbraio. Hanno discusso  con lei del libro i docenti Stefania Mazzone e 
Tino Vittorio, di fronte ad un folto pubblico di studenti (tra cui anche i liceali del "Nicola 
Spedalieri").  
La scrittrice fiorentina non avrebbe, certo, avuto bisogno di presentazioni, ma 
debitamente all'inizio dell'incontro se ne è tracciato un profilo, mettendone in evidenza le 
origini siciliane per parte di madre (appartenente alla nobile famiglia degli Alliata di 
Salaparuta) e il legame particolare con il padre, Fosco, che, rifiutatosi di riconoscere la 
Repubblica di Salò, fu internato con la famiglia in un campo di concentramento del 
Giappone dove le sue ricerche di etnologia lo avevano portato.   

Impossibile pensare che le vicende da lei vissute da bambina non siano state poi in 
qualche modo trasposte nel suo libro. 
Così come riemerge nel romanzo anche l'interesse per le figure femminili, alle quali la 
scrittrice ha dedicato e dedica tutt'ora gran parte del suo impegno. Lei stessa ha 
ricordato, ad esempio, di aver seguito in passato vari processi condotti contro chi si era 
macchiato del reato peggiore nei confronti di una donna: lo stupro, che nelle sue opere è 
una costante tematica.  

Interrogata a tal proposito dal professore Vittorio, l'autrice non si è sottratta al confronto 
su questo argomento purtroppo di scottante attualità, e non ha esitato a definirlo una 
vera e propria "arma da guerra".  
"Chi prende il potere - ha detto - cerca per prima cosa di assicurarsi il diritto di morte e di 
vita, e quindi il potere sul grembo delle donne e sulla loro sessualità". 

 
Dacia Maraini ci ha abituati, nei suoi romanzi e nei suoi scritti 
teatrali, a personaggi femminili di grande spessore, donne che, 
come ha sottolineato la professoressa Mazzone, sono "a 
prescindere", come lo fu Antigone, che seppellì il fratello "a 
prescindere" dalle leggi effimere degli uomini, in virtù piuttosto 
di leggi divine, e immortali. Pur essendo intensi, però, i suoi 
racconti sono stati improntati il più possibile al rispetto e alla 
prudenza: nel descrivere i sentimenti, infatti, la narratrice ha 
cercato di fermarsi "al limitare del bosco". 
 
Anche in questo libro si respira, in mezzo al dramma, un senso di umana pietà. Si 
scandagliano le pratiche immonde dei lager, ma ci si accosta alla sofferenza con delicata 
attenzione: non è facile fare i conti con gli abissi del Novecento. E a chi, da più parti, le 



ha rimproverato il finale tragico, la Maraini ha risposto: "Non avrei potuto fare altrimenti. 
Era umanamente impossibile uscire integri da un campo di sterminio. Anche Primo Levi, 
che pure ebbe la forza e la lucidità di raccontare l'orrore, alla fine decise di togliersi la 
vita".  

Come la sua Amara, pure la scrittrice ha raccontato di aver compiuto un "viaggio" nel 
narrare questa storia: aveva deciso di parlare degli orrori dell'Olocausto, ma poi, come 
spesso succede, i personaggi l'hanno presa per mano, conducendola verso altri lidi. 
Esplorando anime, e destini. 

Il treno che dà il titolo al romanzo rappresenta un luogo simbolico molto forte: con il suo 
fermarsi ad ogni stazione, evoca soste pensose. 
Il convoglio ferroviario rimanda alla penosa partenza, alle partenze, ai distacchi, agli 
strappi degli affetti, dei deportati verso i campi di sterminio: la mente brancola tra quelle 
immagini, tra quei vagoni carichi di umanità dolente. Mani paralizzate dalla paura, occhi 
smarriti e trepidanti, inconsapevoli di ciò che li attende.   

Nella Shoah il treno ha un valore essenziale; e la Maraini ci tiene a ricordare l'etimologia 
stessa della parola, che ha un percorso tutto suo, allo stesso modo degli esseri umani. 
"In greco il termine threnos significava lamentazione funebre, in latino invece trenum 
prese il senso di trasporto di vettovaglie. In effetti dovrebbe essere il contrario; ma è 
come se la cultura latina, che era decisamente più pratica, avesse introiettato dentro di 
sé il concetto della morte".  

Quel treno che si muove fra ciò che rimane di una catastrofe è stato per lei anche lo 
spunto per educare le giovani generazioni. "Solo andando a vedere realmente i luoghi 
della Shoah si può comprendere davvero la portata di ciò che accadde, e si può 
scongiurare quel pericoloso rigurgito di razzismo a cui stiamo assistendo ai giorni nostri. 
Solo la memoria ci può guidare". 
Una memoria che alla fine - come recita una delle frasi più significative del romanzo - "ha 
preso il sopravvento sulla coscienza". 

 
 


