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Vidi per la prima volta Carlo Muscetta un giorno dell'autunno 
1963. Di spalle, nella piccola unica stanza in cui erano allocati, 
nel Palazzo centrale dell'Università, l'Istituto di Italiano e 
l'Istituto di Filologia romanza, e non osai farmi avanti, 
rimanendo sulla soglia, a presentarmi.  Non volli disturbarlo 
mentre osservava i libri stipati nelle antiche scaffalature. E non 
si accorse di me. Mi colpirono i suoi capelli bianchi, che, 
cinquantenne, lo invecchiavano non poco. Era venuto a 
conoscere le persone e l'ambiente in cui si sarebbe trovato a operare di lì a qualche 
settimana, chiamato a succedere a Figurelli nella cattedra di letteratura italiana. Un solo 
professore ordinario allora. Se non lo avevo mai incontrato, la sua opera e la sua 
personalità ovviamente mi erano ben note. Sin dal tempo del Liceo la più bella antologia 
della letteratura italiana, allora come oggi, è Gli scrittori d'Italia di Luigi Russo. Mitico il 
direttore, straordinari i curatori dei singoli secoli, tutti destinati a divenire a loro volta 
maestri. Muscetta aveva curato il Quattrocento, che sarebbe piaciuto a Croce. Una 
scrittura densa la sua e una forza di lettura che trapassava l'oggetto e lo prospettava in 
una luce insolita, straniante si sarebbe detto poi. Un giovane liceale poteva ricavarne la 
sicura percezione di una maniera di comprendere non usuale tra i critici.  

I primi anni Sessanta per l'Università furono tempi di grande e crescente prestigio. La 
generazione della fine degli anni Quaranta era ormai tutta dentro al miracolo economico e 
alle realtà determinatesi con gli esperimenti governativi di centro-sinistra e, più in là, col 
loro fallimento. Ma era anche dentro alla nuova condizione del mondo, che dall'inizio degli 
anni Sessanta - papa Giovanni, John Kennedy, Nikita Chruscëv - conosceva una 
progressiva distensione e vedeva farsi sempre più lontano l'incubo della guerra nucleare. 
Mentre la scolarizzazione superiore era in sensibilissimo aumento. La distanza dalle 
generazioni più anziane, dalle famiglie e dalle istituzioni si andava accentuando, anche se 
non subito al punto di rottura. Da ciò il bisogno di acquisire una cultura nuova, strumenti 
diversi per orientarsi nella nuova situazione. Si sarebbe determinata lentamente nei 
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giovani una condizione di disagio. Un disagio che si diffondeva sempre più ampiamente e 
capillarmente e si canalizzava a volte sia verso processi di presa di coscienza e di 
elaborazioni teoriche estremistiche sia verso forme anomiche di comportamenti violenti. 

 
Nell'Università gli studenti si attendevano molto dai professori 
più giovani o di formazione diversa da quella tradizionalmente 
accademica o che si mostrassero politicamente impegnati. O 
tutte queste cose insieme. Muscetta, per la sua cultura, per la 
ricca esperienza di uomini e cose che lo aveva nutrito, per le 
sue doti carismatiche, era l'uomo più adatto a venire incontro 
alle attese di una relazione più diretta tra studio e saperi e 
conoscenza della realtà sociale e politica italiana e a stabilire 
un rapporto di insegnamento-apprendimento non formalistico, 
ma in un certo senso diretto e personale.  

Non era solo il critico letterario, accademico e militante. La politicità era elemento 
costitutivo di base della sua personalità. Aveva conosciuto l'illusione di molti giovani negli 
ultimi anni della dittatura fascista di realizzare finalmente un programma di rinnovamento 
della società e della cultura in senso antiborghese e anticapitalistico. Il mito della 
direzione statale dell'economia e della «terza via» tra sistema liberale e sistema 
sovietico. Si tentò, con Bottai, e quindi con tutti i trasformismi e le contraddizioni di 
questo personaggio, di dislocare quel tentativo di rinnovamento anche nel campo della 
cultura e della scuola. I successi non mancarono, ma nel senso che molti intellettuali, 
intermedi e di vertice - artisti, architetti, musicisti soprattutto ma anche, sia pur con forti 
limiti, letterati e scrittori - accettarono di avere un punto di riferimento nelle istituzioni 
del fascismo. Senza che ciò implicasse piena adesione al mito della nuova Italia e in una 
condizione di ambiguità ed equivoco. Furono attratti molti giovani, che, anche attraverso 
la presenza ai littoriali, - parteciparono e raggiunsero i livelli alti delle classifiche  i Moro 
come gli Ingrao, i Guttuso come i Binni e Fortini e Alicata, ma quasi tutti i giovani 
intellettuali emergenti -, credettero di poter esprimere posizioni intrinsecamente 
antifasciste. Gli avvenimenti della fine degli anni Trenta e la guerra avrebbero chiarito 
limiti, approssimazioni ed equivoci. 

 
Muscetta però era sempre rimasto saldo sui fondamenti 
culturali antifascisti, degli anni liceali e universitari, che gli 
venivano dalla lettura di De Sanctis, dalla lezione di un Dorso e 
di un Croce, dal magistero di Luigi Russo, dal contatto con 
esponenti di Giustizia e Libertà, dall'ambiente torinese ed 
einaudiano. Quel Croce che avrebbe voluto integrare a De 
Sanctis prima e poi anche a Gramsci, in un rapporto di adesione 
e insoddisfazione, di devozione e disillusione. Da questo ricco 
e vario mondo di esperienze culturali aveva dedotto una visione 
generale ispirata a istanze libertarie, democratiche e, con una sua parola, 
«comunisteggiante» e un meridionalismo travagliato e, vorrei dire, etico. Il suo 
accostamento a Bottai, anche con la collaborazione, ma di tipo «frondista», alla rivista 
"Primato", fu sempre improntata alla necessità della «dissimulazione onesta», in una 
sorta di giuoco, certo non facile e non esente da rischi, degli equivoci e delle ambiguità, 
dal momento che lo stesso ministro fascista intuiva il vero pensiero del giovane 
intellettuale. Collaborarono anche Antonello Trombadori e Mario Alicata e, per ricordare 
solo letterati, Walter Binni, Gianfranco Contini, Enrico Falqui, Francesco Flora, Mario Praz, 
Pietro Pancrazi. Era in generale la prassi del «doppio binario». Su questa piattaforma si 
sarebbero innestate la scelta azionistica e poi l'esperienza all'interno del Partito 
comunista. Il collante era stato ed era uno spirito sempre e ovunque contestativo e 
libertario. Tanto che il 1956 e i «fatti di Ungheria» lo videro attivamente polemico nei 
riguardi dell'intervento sovietico, promuovendo sulla rivista da lui condiretta, "Società", 



una famosa raccolta di firme di intellettuali contro. Uomo dalla parte dei diritti e delle 
libertà, della giustizia e dell'eguaglianza, in una parola dalla parte della dignità e 
dell'autenticità. 

L'uomo giusto al posto giusto nel tempo giusto, in una Catania che tentava di uscire dal 
torpore e dalla chiusura clericaleggianti e parafascisti del dopoguerra. Il suo far lezione, 
pur in aule gremite di centinaia di studenti e di un nutrito manipolo di allievi, si può 
definire diretto e, appunto, personale. Cioè, Muscetta faceva lezione con una tale 
pienezza di coinvolgimento soggettivo, emotivo e intellettuale, che era come se parlasse 
di sé, delle sue speranze e dei suoi sdegni a ognuno di quei giovani, che seguivano 
intenti e a loro volta individualmente coinvolti. Riusciva a trasmettere agli studenti la sua 
carica ideale e ideologica e il suo bisogno di cambiamento e trasformazione. Si costituiva 
nel tempo della lezione quella consonanza tra chi parla e chi ascolta che mi piace 
chiamare spirito di comunità. Tutt'altro che ascetico e cenobitico però, anzi polemico e 
combattivo (nella foto a fianco, l'esame di laurea di Rosa Maria Monastra, 1968: da 
sinistra a destra si riconoscono i professori Corsaro, Piccitto, Curti, Muscetta, Manacorda, 
Panvini).  

Gli anni dal 1963 al 1968 furono certamente segnati a fondo nel mondo universitario e 
culturale catanese da questa presenza. Una presenza ovviamente spesso scomoda e 
inquietante. E perciò non mancarono gli ostracismi delle Istituzioni e del mondo 
accademico più tradizionale. Il blocco di potere che aveva controllato la vita della città era 
compattamente mobilitato. Ma ugualmente nella Facoltà di Lettere si avviava un processo 
di ammodernamento, accelerato ben presto dall'entrata di Giarrizzo in Consiglio di 
Facoltà. Sarebbero stati chiamati via via intellettuali della statura dei Manacorda, 
Candeloro, Bulgheroni, Bertoni Jovine, mentre si istituivano nuovi insegnamenti - come 
non ricordare quello di Lingua e Letteratura russa coll'impareggiabile Giorgio Kreiski - e si 
cooptavano a vari livelli elementi della nuova generazione. Tutto ciò naturalmente si 
sarebbe accentuato col Sessantotto.  

Ma la lezione di Muscetta implicava insieme e anche un livello altissimo di magistero 
metodologico, un magistero fatto di geniale, fervida e multiprospettica elaborazione 
critica, che immetteva nell'alveo dello storicismo e del marxismo classico, gramsciano per 
molti riguardi, le suggestioni del marxismo critico, del sociologismo francofortese, della 
linguistica e dello strutturalismo. Questa sua  lezione si espandeva e riproduceva a 
macchia d'olio tra collaboratori e allievi, quelli che amo chiamare, evocando un grande 
modello di scuola, i «ragazzi» di Palazzo Sangiuliano: Gaetano Compagnino, Guido 
Nicastro, Mario Tropea, Marcella Tedeschi, Rosario Contarino, Rosamaria Monastra, Mimmo 
Tanteri, Giuseppe Savoca, Sarah Zappulla Muscarà, Rosalba Galvagno, Gisella Padovani, 
Rita Verdirame, Grazia Maria Bellia, Antonio Di Grado, Nunzio Zago, Silvano Nigro, 
Edoardo Melfi, Fernando Gioviale, il linguista Salvatore Sgroi. Una prima e una seconda 
generazione all'interno di questo gruppo, di cui altri ancora fecero parte, ma per breve 
tempo. Chi scrive, tra questi, era il «vecchio», con una storia catanese-pisana e di 
magistero tra Grabher e Russo già tutta alle spalle. E consegnato da Figurelli, come pure 
Compagnino e Tropea. Le più diverse storie personali quelle degli allievi ricordati. E le più 
diverse provenienze culturali, e anche geografiche. Uno specifico ricordo spetta, perché il 
non essere più in vita conferisce una sorta di diritto, a due di loro. (segue)  

 


