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Un saluto attraverso le stelle riconduce i lettori al momento 
conclusivo della II Guerra Mondiale, alla lotta partigiana 
contro i nazi-fascisti e alla capitolazione finale di Mussolini. 
Questi eventi eccezionali fanno tuttavia da sfondo ai ricordi 
e alle vicende personali della protagonista, in un continuo 
intreccio tra storia pubblica e storia privata, personaggi di 
spicco e personaggi secondari, universo maschile e universo 
femminile. Quale è dunque la concezione della Storia da cui 
prende origine il suo romanzo? Quale è il suo ideale di 
rappresentazione storica? 
Credo, come credeva Tolstoj, che la storia rimarrà incompiuta 
finché non sarà "storia di tutti", come lui stesso provò a 
narrarla in Guerra e pace, dove il soldato-contadino Platon 
Karataev è incisivo, nella sua saggezza di perdente, quanto il generale Kutuzov, vincente, 
alla fine, sul grande Napoleone. Io sono cresciuta in una famiglia dove la storia era 
ossessivamente presente: nell'impegno civile, nelle narrazioni e nelle leggende - il 
bisnonno garibaldino alla battaglia di San Fermo, la bisnonna che tenta di raggiungerlo sul 
campo. Ho affidato la mia personale concezione della storia alle parole di Marianna, la 
madre della protagonista del mio romanzo: "Ricordati, Isabella, che la storia non è la 
somma degli eventi soltanto. È un insieme di sogni, di illusioni, di progetti mancati. È una 
messa in scena in cui tutti a ugual diritto siamo attori. Ma è anche un teatro dell'anima di 
cui niente rimane se qualcuno non ha la forza e la pazienza di raccontare." La storia - non 
maiuscola né minuscola - si arricchisce ogni giorno di innumerevoli controstorie e 
microstorie delle quali l'ufficialità prima o poi è costretta a tenere conto. Il romanziere 
può essere lo storico di quanto è stato - o è - occultato o rimosso. Penso a Fenoglio e al 
suo Partigiano Johnny, che oggi è storia. 

Da romanzo storico a bildungsroman, ad autobiografia, come descriverebbe la sua 
opera? Quali, eventualmente, le differenze con la tradizione - o le tradizioni - a cui 
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rimanda? 
Ho voluto narrare la storia vissuta in prima persona: non soltanto dalla protagonista, ma 
dai vari personaggi chiamati a recitare un ruolo inatteso nel dramma della guerra civile e 
dagli stessi potenti - Mussolini, Ciano, gli altri partecipanti al Gran Consiglio del 24/25 
luglio 1943. L'epica quotidiana dei molti s'incrocia, nelle pagine del romanzo, con 
l'insensata saga dei pochi - sorpresi, alla vigilia del crollo, in tragica intimità con se 
stessi. L'immaginazione riempie i vuoti della memoria, rivelando l'anarchica simultaneità 
dei destini. Per ottenere questo effetto - di storia vissuta da tutti sulla propria pelle - ho 
usato le diverse strategie romanzesche che lei cita: autobiografia, bildungsroman, 
romanzo storico e moduli narrativi diversi, dall'epico all'elegiaco. Credo di essermi 
distaccata dai modelli in una precisa invenzione testuale: alternando il "tondo" della 
rimemorazione del passato al "corsivo" della visione o azione successiva, ho situato quel 
passato in un orizzonte di futuro. Ho inteso scrivere un romanzo storico in cui l'ieri 
vivesse in un serrato confronto con l'oggi e la memoria si rovesciasse in profezia.  

 
Dal punto di vista narrativo, la sua opera risulta 
estremamente interessante. La scelta felice di una doppia 
narrazione - sia prima persona (la voce della protagonista 
Isabella) sia in terza persona - permette il continuo 
intreccio tra passato e presente, guerre relativamente 
lontane (il conflitto mondiale, la "guerra civile" italiana) e 
guerre attuali (l'attacco alle Torri Gemelle, le ostilità in 
Medio Oriente), con lo straordinario effetto di indurre le 
coscienze dei lettori a riflettere sulla persistenza dell'odio 
nella storia. Questa sua sperimentazione con le forme 
narrative è subordinata al tema della memoria, o, è solo il 
frutto di un'accurata ricerca espressiva là dove "intorno 
mutavano i linguaggi, mutavano le narrazioni; i vecchi 
congegni si inceppavano"? 
Sì, la sperimentazione è legata al tema della memoria, che 
oggi è minacciata costantemente dall'oblio, sopraffatta 
dall'ultimo evento mediatico che cancella i precedenti, e 
scheggiata, intermittente, come le nostre vite. Soltanto dalla 
distanza, dalla prospettiva vertiginosa del futuro, la memoria 

riesce a ricuperare un passato rimosso di violenze, odi, torture fisiche e mentali, ma 
anche di emozioni vitali, scelte decisive, crescita nella bufera. In un mondo di linguaggi e 
di narrazioni in continuo mutamento ho cercato modalità espressive diverse per far vivere 
simultaneamente frammenti di passato e di futuro nell'urto di imprevedibili connessioni. 
Se sono riuscita a toccare la coscienza anche di un solo "figlio" o di una sola "figlia 
futura", l'esperimento è riuscito. 

Spostando i riflettori dalle cronache ufficiali a quelle private, dagli avvenimenti 
eccezionali alla quotidianità, lei non ha solo regalato ritratti inediti di personaggi illustri 
come Galeazzo Ciano, Clara e Mussolini; ha soprattutto portato alla ribalta voci 
femminili, nella fitta rete di rapporti intessuta tra madre e figlie, tra sorelle, tra 
vecchie e nuove generazioni. In che modo la loro visione si oppone alla storia dei 
padri? 
La contrapposizione tra storia dei padri e visione delle madri è sottesa a quasi ogni 
pagina del romanzo. Si fa azione concreta quando la protagonista (Isabella), anni dopo, 
percorre, per un caso che sembra provocato dal desiderio, i campi di battaglia dove padri, 
fratelli, innamorati, avevano compiuto le loro imprese di eroi omerici. Trova, nel deserto 
africano, mine affioranti dalla sabbia, relitti di guerra, ossa ancora insepolte. Scopre, nella 
pianura russa, un paesaggio immutato, restituito alla pace. È come se nel suo sguardo 
scattasse la decisione delle donne di non essere mai più confinate al ruolo di spettatrici, 
di opporre alla violenza del potere l'energia della parola trasformatrice: quella tolstojana 
sapienza del perdente che può, mutandosi in giusta rabbia, modificare la storia. 



Dalla maglia al ricamo, dai racconti delle madri alla tela di Penelope, i riferimenti alla 
creatività femminile sono costanti e numerosi. Si avvertono, tuttavia, una certa 
irrequietezza, ossessione, talvolta violenza, che alludono al complesso rapporto tra 
donne e scrittura. Cosa vuole suggerire, nel romanzo, con l'accanimento e le difficoltà 
di Isabella nel suo approccio alla scrittura? È, la parola femminile, quella carica 
esplosiva suggerita dalla Dickinson con la metafora del fucile carico? Cito dal suo 
testo, dove il simbolo dickinsoniano sembrerebbe sostituito dalla più attuale immagine 
degli aerei che si sono abbattuti sulle Torri Gemelle: "il primo, e poi il secondo, jet 
suicida mi è apparso come una penna infuocata che penetri una pagina a quadretti 
fittissimi di vetro e acciaio, e la squarci e la bruci, consegnando al vento dell'oceano le 
ceneri di parole vive".  
La parola femminile, più a lungo e sotterraneamente elaborata, nutrita di silenzi, ha 
avuto nel caso esemplare di Emily Dickinson la violenza di un'esplosione annunciata, 
anche se percepita a distanza di quasi un secolo. Nel mio testo, l'immagine dell'"ago 
rovente" che si trasforma in "penna infuocata" definisce la partecipazione di chi - donna - 
vorrebbe, con la forza della parola, dominare lo schianto che ha contrassegnato il 
Duemila. 

 "La storia" - come lei scrive - "era una mappa di appuntamenti mancati". Quale sarà, 
invece, il suo prossimo appuntamento con la storia da non mancare? 
Non vorrei mancare, come narratrice, all'appuntamento con le metamorfosi che la storia, 
giorno per giorno, ci prepara. 
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