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'Un saluto attraverso le stelle
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di Floriana Puglisi

Un saluto attraverso le stelle riconduce i lettori al momento
conclusivo della 1l Guerra Mondiale, alla lotta partigiana
contro i nazi-fascisti e alla capitolazione finale di Mussolini.
Questi eventi eccezionali fanno tuttavia da sfondo ai ricordi
e alle vicende personali della protagonista, in un continuo
intreccio tra storia pubblica e storia privata, personaggi di
spicco e personaggi secondari, universo maschile e universo
femminile. Quale € dunque la concezione della Storia da cui
prende origine il suo romanzo? Quale é il suo ideale di
rappresentazione storica?

Credo, come credeva Tolstoj, che la storia rimarra incompiuta
finché non sara "storia di tutti", come Ilui stesso provo a
narrarla in Guerra e pace, dove il soldato-contadino Platon
Karataev e incisivo, nella sua saggezza di perdente, quanto il generale Kutuzov, vincente,
alla fine, sul grande Napoleone. lo sono cresciuta in una famiglia dove la storia era
ossessivamente presente: nell'impegno civile, nelle narrazioni e nelle leggende - il
bisnonno garibaldino alla battaglia di San Fermo, la bisnonna che tenta di raggiungerlo sul
campo. Ho affidato la mia personale concezione della storia alle parole di Marianna, la
madre della protagonista del mio romanzo: "Ricordati, Isabella, che la storia non € la
somma degli eventi soltanto. E un insieme di sogni, di illusioni, di progetti mancati. E una
messa in scena in cui tutti a ugual diritto siamo attori. Ma & anche un teatro dell'anima di
cui niente rimane se qualcuno non ha la forza e la pazienza di raccontare.” La storia - non
maiuscola né minuscola - si arricchisce ogni giorno di innumerevoli controstorie e
microstorie delle quali I'ufficialita prima o poi € costretta a tenere conto. Il romanziere
pud essere lo storico di quanto é stato - o € - occultato o rimosso. Penso a Fenoglio e al
suo Partigiano Johnny, che oggi é storia.

Da romanzo storico a bildungsroman, ad autobiografia, come descriverebbe la sua
opera? Quali, eventualmente, le differenze con la tradizione - o le tradizioni - a cui



rimanda?

Ho voluto narrare la storia vissuta in prima persona: non soltanto dalla protagonista, ma
dai vari personaggi chiamati a recitare un ruolo inatteso nel dramma della guerra civile e
dagli stessi potenti - Mussolini, Ciano, gli altri partecipanti al Gran Consiglio del 24/25
luglio 1943. L'epica quotidiana dei molti s'incrocia, nelle pagine del romanzo, con
I'insensata saga dei pochi - sorpresi, alla vigilia del crollo, in tragica intimita con se
stessi. L'immaginazione riempie i vuoti della memoria, rivelando I'anarchica simultaneita
dei destini. Per ottenere questo effetto - di storia vissuta da tutti sulla propria pelle - ho
usato le diverse strategie romanzesche che lei cita: autobiografia, bildungsroman,
romanzo storico e moduli narrativi diversi, dall'epico all'elegiaco. Credo di essermi
distaccata dai modelli in una precisa invenzione testuale: alternando il "tondo" della
rimemorazione del passato al "corsivo" della visione o azione successiva, ho situato quel
passato in un orizzonte di futuro. Ho inteso scrivere un romanzo storico in cui l'ieri
vivesse in un serrato confronto con l'oggi e la memoria si rovesciasse in profezia.

Dal punto di vista narrativo, la sua opera risulta
marisa bulgheroni estremamente interessante. La scelta felice di una doppia
un saluto attraverso le steie. 1AFTAZiONe - sia prima persona (la voce della protagonista
. Isabella) sia in terza persona - permette il continuo
intreccio tra passato e presente, guerre relativamente
lontane (il conflitto mondiale, la "guerra civile" italiana) e
guerre attuali (I'attacco alle Torri Gemelle, le ostilita in
Medio Oriente), con lo straordinario effetto di indurre le
coscienze dei lettori a riflettere sulla persistenza dell’odio
nella storia. Questa sua sperimentazione con le forme
narrative e subordinata al tema della memoria, o, & solo il
frutto di un'accurata ricerca espressiva la dove "intorno
mutavano i linguaggi, mutavano le narrazioni; i vecchi
congegni si inceppavano'?
Si, la sperimentazione € legata al tema della memoria, che
oggi €& minacciata costantemente dall'oblio, sopraffatta
dall'ultimo evento mediatico che cancella i precedenti, e
scheggiata, intermittente, come le nostre vite. Soltanto dalla
distanza, dalla prospettiva vertiginosa del futuro, la memoria
riesce a ricuperare un passato rimosso di violenze, odi, torture fisiche e mentali, ma
anche di emozioni vitali, scelte decisive, crescita nella bufera. In un mondo di linguaggi e
di narrazioni in continuo mutamento ho cercato modalita espressive diverse per far vivere
simultaneamente frammenti di passato e di futuro nell'urto di imprevedibili connessioni.
Se sono riuscita a toccare la coscienza anche di un solo "figlio" o di una sola "figlia
futura", I'esperimento € riuscito.

Spostando i riflettori dalle cronache ufficiali a quelle private, dagli avvenimenti
eccezionali alla quotidianita, lei non ha solo regalato ritratti inediti di personaggi illustri
come Galeazzo Ciano, Clara e Mussolini; ha soprattutto portato alla ribalta voci
femminili, nella fitta rete di rapporti intessuta tra madre e figlie, tra sorelle, tra
vecchie e nuove generazioni. In che modo la loro visione si oppone alla storia dei
padri?

La contrapposizione tra storia dei padri e visione delle madri € sottesa a quasi ogni
pagina del romanzo. Si fa azione concreta quando la protagonista (Isabella), anni dopo,
percorre, per un caso che sembra provocato dal desiderio, i campi di battaglia dove padri,
fratelli, innamorati, avevano compiuto le loro imprese di eroi omerici. Trova, nel deserto
africano, mine affioranti dalla sabbia, relitti di guerra, ossa ancora insepolte. Scopre, nella
pianura russa, un paesaggio immutato, restituito alla pace. E come se nel suo sguardo
scattasse la decisione delle donne di non essere mai piu confinate al ruolo di spettatrici,
di opporre alla violenza del potere I'energia della parola trasformatrice: quella tolstojana
sapienza del perdente che puo, mutandosi in giusta rabbia, modificare la storia.



Dalla maglia al ricamo, dai racconti delle madri alla tela di Penelope, i riferimenti alla
creativita femminile sono costanti e numerosi. Si avvertono, tuttavia, una certa
irrequietezza, ossessione, talvolta violenza, che alludono al complesso rapporto tra
donne e scrittura. Cosa vuole suggerire, nel romanzo, con I'accanimento e le difficolta
di lIsabella nel suo approccio alla scrittura? E, la parola femminile, quella carica
esplosiva suggerita dalla Dickinson con la metafora del fucile carico? Cito dal suo
testo, dove il simbolo dickinsoniano sembrerebbe sostituito dalla pit attuale immagine
degli aerei che si sono abbattuti sulle Torri Gemelle: "il primo, e poi il secondo, jet
suicida mi é apparso come una penna infuocata che penetri una pagina a quadretti
fittissimi di vetro e acciaio, e la squarci e la bruci, consegnando al vento dell’'oceano le
ceneri di parole vive".

La parola femminile, piu a lungo e sotterraneamente elaborata, nutrita di silenzi, ha
avuto nel caso esemplare di Emily Dickinson la violenza di un‘esplosione annunciata,
anche se percepita a distanza di quasi un secolo. Nel mio testo, I'immagine dell'"ago
rovente"” che si trasforma in "penna infuocata" definisce la partecipazione di chi - donna -
vorrebbe, con la forza della parola, dominare lo schianto che ha contrassegnato il
Duemila.

"La storia" - come lei scrive - "era una mappa di appuntamenti mancati''. Quale sara,
invece, il suo prossimo appuntamento con la storia da non mancare?

Non vorrei mancare, come narratrice, all'appuntamento con le metamorfosi che la storia,
giorno per giorno, ci prepara.
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